"Dans tes rires c'est ton courage que j'entendais - un amour de la vie si puissant que même la vie ne pouvait plus l'assombrir."
Christian Bobin : La plus que vive

Tu as traîné un goût de sang dans la bouche toute la journée. Un sentiment d'incompréhension, d'injustice, d'abattement. Une chape de plomb sur les épaules. Un voile devant les yeux. Un vide lové au creux du ventre. Tu voudrais mettre des mots sur ta douleur pour l'expulser mais elle reste muette.
Ce midi tu t'es souvenu d'une discussion par mail datant d'il y a plus d'un an. Dans le foutoir de ta messagerie professionnelle, parmi d'autres de ses écrits que tu n'auras pas le courage de lire, tu as retrouvé cet échange de mails. C'était un vendredi. Tu as regardé sur le calendrier, comme si cela avait une importance. Comme si tu avais besoin de te raccrocher à ce détail insignifiant. Ce jour là, elle t'avait avoué s'interroger sur la manière dont on se souviendrait d'elle. Cela t'avait surpris. Tu lui avais demandé ce qu'elle souhaitait laisser d'elle. Elle t'avait fait cette réponse en forme d'interrogation :

"Je ne sais pas ce que j'ai envie de laisser. Rien de matériel, sinon, [...] je ferais des trucs, je sais pas quoi, mais des trucs qui laissent des traces. Non, ce que je me demande, c'est dans le souvenir des gens, qu'est-ce qu'il restera ? De quoi on se rappellera quand on pensera à moi ? Et qui se rappellera de moi ? De quoi je me rappelle quand je pense à des gens qui ne sont plus là ? De choses futiles, de petits détails, de moments. Et je me demande : est-ce que ce sera pareil pour moi ?"

Maintenant tu vas noyer tes larmes dans le silence. Tu sais N. t'inquiète pas pour les souvenirs... t'inquiète pas...